III
sinfoniassaan (op. 52) Sibelius jätti taakseen myöhäisromantiikan
ja lähestyi nuorklassista sävelkieltä ja ilmaisua.
Kuitenkin 1900-luvun ensimmäisen kymmenen lähestyessä
loppuaan alkoi tyyliin ilmaantua yhä enemmän modernistisia
ja ekspressionistisia sävyjä. Suuntaus huipentui jousikvartetossa
Voces intimæ (op. 56) ja IV sinfoniassa (op. 63),
mutta jo ennen näitä teoksia vuonna 1908 sävelletyt
laulut Jubal ja Teodora (op. 35 nro 1 ja 2) heijastavat
samaa kehityskulkua. Ernst Josephsonin runoon perustuvaa laulua
Jubal kuvaillaan usein rapsodiseksi, arvatenkin sen lauluäänen
soolo-osuuksien ja Giusto-jaksojen näennäisen vapaan,
resitatiivinomaisen vuorottelun vuoksi. Rakenteeltaan laulu on
kuitenkin hyvin selväpiirteinen. Toisin on intohimoisen ja
eksoottisen Teodoran laita (nro 2). Teodora eroaakin
Sibeliuksen muusta laulutuotannosta niin musiikillisen tyylinsä
kuin tematiikkansakin puolesta. Bertel Gripenbergin eksoottinen,
dekadentti runo innoitti Sibeliusta harvinaislaatuisen voimakkaasti
aistikkaaseen, eroottiseen ilmaisuun. Tämä välittyy
sekä lauluosuudesta, joka on paikoin lähellä miltei
puhdasta puhelaulua (neljä vuotta ennen Schönbergin
Pierrot lunairea), että piano-osuuden vyöryvistä
dissonoivista murtosoinnuista. Teodora on Sibeliuksen yksinlauluista
moderneimpia.
Huhti-toukokuun
1909 Sibelius vietti Berliinissä, jossa hän viimeisteli
jousikvartettonsa Voces intimæ. Tuon työn valmistuttua
hän jatkoi kustannusyhtiö Robert Lienaun kanssa tekemänsä
sopimuksen täyttämistä säveltämällä
laulukokoelman opus 57 Ernst Josephsonin runoihin. Kokoelman kahdeksan
laulun tekstit eroavat toisistaan hyvin paljon, sama pätee
Sibeliuksen lauluihin. Kokoelma sekä alkaa että päättyy
arvaamattomiin ekspressionistisiin lauluihin Älven och
snigeln (nro 1) ja Näcken (nro 8). Kansanlaulunomainen
En blomma stod vid vägen (nro 2) ja kahteen hyvin
erilaiseen osioon (con moto ja tranquillo) jakautuva Kvarnhjulet
(nro 3) henkivät traagista, sisäänpäin kääntynyttä
tunnelmaa, joka huipentuu kokoelman viidenteen numeroon Jag
är ett träd (nro 5). Tätä edeltää
kuitenkin saksalaista lied-perinnettä noudattava valoisa
Maj (nro 4). Laulussa Hertig Magnus (nro 6) Sibelius
palaa Under strandens granar -laulusta ja Koskenlaskijan
morsiamista tuttuun aiheeseen, vedenhengen ja ihmisen kamppailuun.
Runo Vänskapens blomma (nro 7) sai Sibeliuksen kirjoittamaan
kaksi versiota, jotka eroavat toisistaan hyvin paljon: säveltäjän
hylkäämä, hieman yksitoikkoinen versio on tyyliltään
myöhäisromanttinen, kun taas kokoelmaan valittu on pikemminkin
nuorklassinen ja ryhdikäs.
Saatuaan
Berliinissä valmiiksi opuksen 57 Sibelius kirjoitti päiväkirjaansa:
"On päästävä kotiin. Täällä
ei enää voi työskennellä. Tyylin muutos?"
Jo syksyllä 1909 sävelletty laulu Hymn to Thaïs,
the Unforgettable (Arthur Borgström) kertoo alkaneesta
tyylin muutoksesta. Opusta 57 leimannut sisäänpäinkääntyneisyys
ja synkkyys ovat poissa; modaalisuus esittäytyy tässä
laulussa impressionistisessa sävyssä. Laulu palasi unohduksista
1940-luvun loppupuolella, kun Sibelius omisti teoksen sopraano
Aulikki Rautavaaralle.
Sibelius
sävelsi seuraavan laulukokoelmansa op. 61 vuosi edellisen
opuksen jälkeen, kesä-heinäkuussa 1910. Myös
nämä kahdeksan laulua ovat kokeellisia, kuten edeltäneen
opuksen Josephson-laulut, mutta ekspressionististen pyrkimysten
sijaan laulut kytkeytyvät myöhäisromanttiseen ja
paikoitellen myös impressionistiseen sävelmaisemaan.
Kokoelma on jälleen hyvin heterogeeninen. Sarjan aloittaa
Långsamt som kvällskyn (nro 1, K. A. Tavaststjerna),
johon "säveltäjä on imenyt Rahmaninovin pateettisuutta
ja antanut sille karumman pohjoisen värityksensä",
kuten Erik Tawaststjerna on todennut. Impressionistisen Vattenplaskin
(nro 2, Rydberg) piano-osuudessa Sibelius jäljittelee pienin
elein laineiden liplatusta. När jag drömmer (nro
3, Tavaststjerna) taas päättyy satakieltä jäljittelevään
pianon tremoloon. Romeon ja Julian parvekekohtausta lempeästi
parodisoiva Romeo (nro 4, Tavaststjerna) perustuu yhden
melodisen fraasin hienovaraiseen muunteluun. Hieman samaan tapaan
Sibelius myöhemmin rakensi laulun Hennes budskap.
Lauluun Romans (nro 5, Tavaststjerna) Sibelius lainaa Hymn
to Thaïsin fryygistä melodis-harmonista ideaa. Ilmeisesti
tämän lainan vuoksi Sibelius omisti laulun Artur Borgströmille.
Dolce far nienten (nro 6) kepeän pääteeman
ja väliosan Tristan-sävyjen välinen ristiriitaisuus
tuntuu kertovan suloisen joutenolon tematiikkaan liittyvästä
ahdistuksesta. Kokoelman tunnetuimman laulun Fåfäng
önskan (nro 7, Runeberg) piano-osuutta hallitsevat chopinmaiset
ryöppyävät murtosoinnut. Kokoelma päättyy
yhteen Sibeliuksen lukuisista kevätaiheisista lauluista,
Vårtagen (nro 8, Bertel Gripenberg). Tekstin ekspressionistisista
äärimmäisyyksistä huolimatta laulu on luonteeltaan
miellyttävä ja iloinen, kuten Robert Keane on huomauttanut.
Saatuaan
valmiiksi opuksen 61 Sibelius ei muutamaan vuoteen säveltänyt
yksinlauluja. Seuraavan lauluopuksen 72 laulut syntyivät
vähitellen vasta vuosien 1914-15 kuluessa lukuun ottamatta
Runeberg-laulua Hundra vägar, joka on oletettavasti
vuodelta 1907. Tämä on opuksen 17 ohella Sibeliuksen
laulukokoelmista hajanaisin: laulut ovat paitsi syntyneet eri
aikoina ja tekstejä on peräti kolmella eri kielellä,
ruotsiksi, saksaksi ja suomeksi. Laulut myös eroavat tyylillisesti
toisistaan: Schubertin vaelluslauluja muistuttava Der Wanderer
und der Bach (nro 5, Martin Greif) ja Runeberg-laulu
Hundra vägar (nro 6) muistuttavat tyylillisesti Sibeliuksen
varhaisia lauluja, kun taas intohimoinen ja vaikuttava Kyssen
(nro 3, Viktor Rydberg) palaa vuosisadanvaihteen laulujen
maisemaan. Vain Kaiutar (nro 4) edustaa ajanmukaista Sibeliusta:
Sibeliuksen koulutoverin Karl Gustav (myöhemmin Kaarlo Kyösti)
Larsonin eli Larin-Kyöstin Kaiutar kertoo kalevalaisin
sanakääntein kaiun synnystä. Sibeliuksen laulu
ei kuitenkaan muistuta hänen kalevalaisromanttisia teoksiaan,
vaan se on tyyliltään lähinnä impressionistinen.
Opuksen kaksi ensimmäistä laulua, Vi ses igen (Viktor
Rydberg, nro 1) ja Orions bälte (Zacharias Topelius,
nro 2) katosivat ensimmäisen maailmansodan kynnyksellä
1914, kun teosten saksalainen kustantaja Breitkopf & Härtel
lähetti laulujen alkuperäiset käsikirjoitukset
Englantiin käännösten tekemistä varten.