Vuosisadanvaihdetta
ympäröivät vuodet kuuluvat Sibeliuksen sävellystuotannon
tuotteliaimpiin sävellyskausiin. Tuolloin hän sävelsi
mm. kolme ensimmäistä sinfoniaansa sekä lukuisia
muita laajoja orkesteriteoksia, viulukonserton, useita näyttämömusiikkisävellyksiä
ja joukon kuoro- ja pianoteoksia. Myös yksinlauluja syntyi
runsaasti vuosina 1898-1906: opukset 36, 37, 38, 50 sekä
neljä laulua opuksesta 17. Näiden kokoelmien ohessa
syntyi useita lauluja, jotka jäivät vaille opusnumeroa.
Opusta 50 lukuun ottamatta nämä laulut kuuluvat samaan
myöhäisromantiikan laveaan kenttään kuin tuolloin
syntyneet suuret orkesteriteokset, I ja II sinfonia (op. 39 ja
43) sekä viulukonsertto (op. 47). Niinpä valtaosa Sibeliuksen
kaikkein suosituimmista lauluista kuuluu opuksiin 36-38.
Sibeliuksen
ja hänen ystävänsä A. V. Forsmanin (myöh.
Koskimies) yhteistyö, joka alkoi promootiokantaatista 1897,
jatkui seuraavina vuosina yksinlauluissa Illalle (op. 17
no. 6, 1898) ja Souda, souda sinisorsa (ilman opusnumeroa,
1899). Illalle-laulun tekstiin kätkeytyy kaksoismerkitys:
runo on sekä iltahetken ylistys että kosioruno, jonka
A.V. Forsman kirjoitti mielitietylleen Ilta Bergrothille. Souda,
souda, sinisorsa taas syntyi kosiorunoksi. Sibelius sävelitti
molemmat laulut suomalaisen kansanlaulun hengessä, ja niinpä
sekä Illalle että Souda, souda, sinisorsa
ovat kuuluneet Suomessa säveltäjän suosituimpiin
lauluihin. Huumorin sävyttämän laulun Vilse
(1898, Tavaststjerna) kaiun eksyttämistä rakastavaisista
Sibelius myöhemmin liitti opukseen 17. Merihenkinen laulu
Segelfahrt (Johannes Öhquist) valmistui ja julkaistiin
1899, mutta se on jäänyt sittemmin miltei täysin
unohduksiin.
Opuksen
36 viisi laulua ovat ensiesityksistään lähtien
kuuluneet säveltäjän suosituimpiin. Laulut syntyivät
vuosisadanvaihteessa 1899-1900 ja ne julkaistiin samoina vuosina.
Useista opuksen lauluista välittyvät surun, menetyksen
ja kuoleman tunnot. Svarta rosor (nro 1) on ensimmäinen
Sibeliuksen säveltämä, ruotsalaisen kuvataiteilijan
ja runoilijan, Ernst Josephsonin runo. Lyyristen C-duuri-jaksojen
ja dramaattisten cis-molli-jaksojen välinen ristiriita välittää
vahvasti tekstin traagista tunnelmaa. Kuoleman teemaan viittaa
myös Runeberg-laulun Men min fågel märks dock
icke aloitus, pianossa kohoava sointukulku, joka muistuttaa
Tuonelan joutsenen (op. 22 nro 2) johdantoa. Bollspelet
vid trianon (nro 3, Gustaf Fröding) tuo kokoelmaan huumorinpilkahduksen,
mutta lopun Grave-jakso laskee tumman varjon tähänkin
lauluun. Toisesta Gustaf Frödingin runosta Säv, säv
susa Sibelius teki ensin pohjoismaista lauluperinnettä
noudattelevan version, mutta lopullinen versio (op. 36 nro 4)
korostaa runon dramaturgiaa: toteavan levolliset andantino- ja
molto tranquillo -jaksot kehystävät myrskyisää
poco con moto -osiota, jossa kuvataan nuoren Ingalill-tytön
hukuttautumista. Kokoelma päättyy Josef Julius Wecksellin
runoihin Marsnön (nro 5) ja Demanten på Marsnön
(nro 6). Näistä jälkimmäinen kuului aiemmin
Sibeliuksen suosituimpiin lauluihin, mutta sen taaksepäin
katsova biedermeierilainen estetiikka ei ole kestänyt aikaa
yhtä hyvin kuin esimerkiksi Svarta rosor tai Säv,
säv susa.
Romantiikan
tenho ja väriloisto huipentuvat opuksessa 37, jonka laulut
syntyivät vuosina 1901-02. Laulu Den första kyssen
(nro 1, Runeberg) kuvaa tytön ja iltatähden vuoropuhelua.
Erkki Salmenhaara mukaan tämä laulu on hieno
esimerkki siitä, miten säveltäjä käyttää
harmonian ja sävellajin vaihdoksia kuvastamaan runon psykologista
sisältöä.
Samaa
pätee kokoelman toiseen Runeberg-lauluun, traagiseen balladiin
Flickan kom ifrån sin älsklings möte (nro
5), joka lienee Sibeliuksen huikeimpia laulullisia draamoja. Kokoelman
toinen kappale Lasse liten perustuu Zacharias Topeliuksen
lastenrunoon, mutta yksinkertaisesta melodiastaan huolimatta Sibeliuksen
laulu ei edusta Kinderlied-perinnettä. Kolmannen laulun
Soluppgång (Tor Hedberg) auringonnousu ja ratsastaja
-teema ennakoi Öistä ratsastusta ja auringonnousua
(op. 55, 1908). Lyyrisen tuotansa helmen Var det en dröm
(nro 4, Wecksell) Sibelius omisti suosikkisopraanolleen Ida
Ekmanille. "Kas tässä kaunein lauluni", oli
Sibelius todennut ojentaessaan laulun käsikirjoituksen laulajattarelle.
Rakkauden vertauskuvana tässä laulussa ovat kukat kuten
myös opuksen 88 kukkaislauluissa. Var det en dröm
-laulun romanttista hehkua ja värikylläistä
pianokudosta emme kuitenkaan myöhäisessä laulusarjassa
enää kuule.
Viulukonserton
(op. 47) säveltämisen ohessa 1903-4 syntyneet myöhäisromanttiset
laulut merkitsivät käännettä Sibeliuksen laulutuotannossa.
Ne ottavat askeleen kohti sävelkielen ekspressionistista
kompleksisuutta sekä ilmaisun ja soinnin pelkistämistä.
Opuksen 38 ensimmäiset kaksi laulua Höstkväll
ja På verandan vid havet (Viktor Rydberg) kuuluvat säveltäjän
arvostetuimpiin. Ensimmäisestä Sibelius laati monitahoisen
ja -taitteisen luonnonkuvaelman, jossa sekä pianon pitkäkestoiset
akordit ja sen yllä resitoivat lauluosuus hyvin pelkistetyin
mutta vaikuttavin keinoin piirtävät näkyviin Rydbergin
syysillan näkymän. På verandan vid havet
on rakenteeltaan yksinkertaisempi kuin Höstkväll:
modulaatiot jakavat sen kolmeen taitteeseen, jossa musiikillinen
aines kertautuu. Teoksen syvähenkisyys sekä sävelkielen
kromaattisuus ja tritonusmotiivi ovat sukua kahdeksan vuotta myöhemmin
sävelletylle IV sinfonialle. Sibeliuksen laulutuotannon ainoassa
varsinainessa nocturnessa, I natten (nro 3, Rydberg), pianon
unisonomelodia ja lauluosuuden puoliääni (mezza voce)
muuttavat öisen tunnelman musiikiksi. Opuksen kaksi viimeistä
numeroa Harpolekaren och hans son (Rydberg) ja Jag ville,
jag vore (Gustav Fröding) eivät ole yhtä voimakkaita
ja omaperäisiä kuin kolmen ensimmäistä laulua.
En slända (op. 17 nro 5), Oscar Levertinin tekstiin,
on opuksen 17 lauluista myöhäisin: se syntyi 1904. En
sländan laulun ja pianon ekspressionistinen vapaa dialogi
muistuttaakin tyyliltään opuksen 38 lauluja.
Sibeliuksen
ainoa saksankielisiin runoihin perustuva yksinlaulukokoelma, opus
50, syntyi kesällä 1906. Se ei jatka opuksen 38 väkevää
omaperäistä linjaa, vaan laulut lähestyvät
saksalaista myöhäisromanttista lied-perinnettä,
mihin Sibeliusta arvatenkin innoitti sekä saksankielinen
runous että kokoelman saksalainen kustantaja. Lenzgesang
(nro 1, Arthur Fithger) on vitaalisuudessaan ja ryhdikkyydessään
hyvin erilainen kuin ruotsinkielisiin teksteihin kirjoitetut luonnonylistykset,
jotka usein ovat joko rauhaisan mietteliäitä tai jopa
hartaita (vrt. esimerkiksi laulut Fågellek ja
I natten). Viehättävä Sehnsucht (nro
2, Emil Rudolph Weiss) sisältää tarkoituksellisia
salonkimusiikin maneereita, mikä on tavattoman epätyypillistä
Sibeliuksen lauluissa. Melankolista, kansanlaulunomaista Im
Feld ein Mädchen singt -laulua (nro 3, Margarete Susman)
seuraa eroottisesti latautunut Aus banger Brust (nro 4,
Richard Dehmel), jossa kiihkeän murtosointusäestyksen
yllä alun pidättynyt lauluosuus kasvaa vähitellen
intohimon purkaukseen (tutta la forza). Die stille stadt
(nro 5), jälleen Richard Dehmelin teksti, taas muistuttaa
Franz Schubertin Winterreise-sarjan laulua Der Wegweiser sekä
tunnelmaltaan että rakenteeltaan, kuten Erkki Salmenhaara
on huomauttanut. Viimeistä kappaletta Rosenlied (Anna
Ritter) Gustav Djupsjöbacka on kuvaillut kokoelman scherzoksi.
Edellisten teosten jälkeen Sibelius sävelsi laulun Erloschen
(Georg Pusse-Palma). Hän tarjosi laulua edellisen opuksen
tavoin silloiselle kustantajalleen Robert Lienaulle, mutta tuntemattomasta
syystä laulu jäi vuosiksi julkaisematta.