Jussi Snellman (1879-1969)
Jussi Snellman var Jean Sibelius svärson, Ruths make och en skådespelare vid Finlands Nationalteater. Snellmans minnen från Ainola beskriver kompositionen av ”Stormen” hösten 1925.
”Det var en kall stjärnklar septembernatt. De stora timmerrummen på Ainola kylde ner plötsligt av frosten. Ett tåg visslade i fjärran. Hushållet hade gått till sängs. Men Sibelius var vaken, och slutförde sin stora komposition för Shakespeares ’Stormen’, beställd av Det Kongelige Teater i Danmark. Spänningen genomsyrade hela huset. På natten arbetade kompositören fram till gryningen, och även förbi sju eller åtta på morgonen. Nu föddes musiken för Prospero och de djuriska, märkliga, passionerade tonerna för Caliban (…) Hänförd av musiken kämpade Sibelius och skapade, ofta avstod han från mat, dryck och sömn eftersom kompositionen brådskande krävde hans uppmärksamhet, vilket höll honom febrilt engagerad. Dock på morgonen, efter knapp sömn, tog han emot gäster som den mest nådiga värden—intervjuare, fotografer, journalister, deltog i samtal och skämt, utan att låta besökarna ana hur oläglig deras ankomst var. Mitt i allt detta satt han som modell för en målare vid en bestämd tid varje dag. Staten hade beställt ett stort porträtt av honom [nu i dirigentrummet på Finlandiahuset], och konstnären Antti Favén hade anlänt med sin häst och tjänare för att utföra denna uppgift. Nedervåningen i hallen, ett stort staffli, ett tungt furuarbetsbord belamrat med dussintals penslar i olika storlekar, ett par massiva paletter och en hel hög med lysande terpentinflaskor bidrog till aromen av Sibelius fina cigarrer blandat med den behagliga, irriterande doften av oljefärger och terpentin. Vid vissa timmar stod de två konstnärerna, musikens geni och färgernas mästare, ansikte mot ansikte, målaren strävade efter att fånga maestrons uttrycksfulla, nyanserade personlighet på duken. Husets fru, den ljust pannade Aino, deltog i allt, hennes hela själ stämd för att följa kompositionsarbetet, upptäckte även de minsta tecknen på sin makes humör, delade i glädjen och kampen i det kreativa slaget. Hon skötte hushållet med mild säkerhet, diskuterade och beslutade om viktiga reparationer med entreprenören—återuppbyggandet av bastun, en grundlig renovering av köket—och frammanade en atmosfär av underbar komfort, raffinerad skönhet och harmoni i hela hemmet. Ainola var varken lyxigt eller pråligt. Sibelius mästerverk spelades över haven i det fjärran västern och östern. Ändå bodde maestron själv i en stuga med halmtak, där trägolvet ekade under hans fotsteg, och de mjuka gulnande stockarna, liksom resten av hans familj, var de första att höra hans kompositioner. Men det var vackert här, unikt personligt och konstnärligt hemtrevligt.”
Jussi Jalas (känd som Blomstedt fram till 1944) var Jean Sibelius svärson, gift med hans dotter Margareta, och en av de mest framstående finska dirigenterna under sin tid. Han var chefsdirigent vid Finlands Nationalopera från 1958 till 1973 och undervisade i dirigering vid Sibeliusakademin från 1945 till 1965. I detta minne berättar Jalas om sitt första besök i Ainola.
”Jag träffade Sibelius för första gången en vacker sen majdag 1924. Jag var då en 15-årig skolpojke och musikstudent, nyligen flyttad från Jyväskylä till Helsingfors. Piiu (Margareta), Sibelius fjärde dotter och redan min bästa vän, hade bjudit in mig till Ainola för ett ungdomsparty. Eftersom jag tidigare den dagen skulle uppträda på en konservatoriestudentmatiné, anlände jag ett par timmar efter de andra. När jag gick genom den vaknande naturen och in i Ainolas trädgård var jag förståeligt nog mycket nervös. Sibelius hade länge varit en ikon, en levande legend vars närvaro kunde skrämma även internationella kändisar, för att inte tala om en ung skolpojke.
I trädgårdens baksida stod villan designad av Lars Sonck, huset där många av mästarens mest berömda och älskade kompositioner föddes. För en stund kändes det som om jag hade kommit till en plats där allt var främmande. På grund av den varma vårdagen var Ainolas dörrar öppna, och jag gick in. Piiu kom för att hälsa på mig och sprang sedan upp för att informera sin far om min ankomst. Sedan kom han ner, imponerande och granskande mig med sina genomträngande men otroligt milda, kornblå ögon. Han hälsade mig vänligt och berättade att han hade varit skolkamrat med min far [arkitekten Yrjö Blomstedt] och att min farfar hade varit hans lärare i latin vid Hämeenlinnas lyceum. År senare insåg jag att han alltid ansträngde sig för att säga något mycket personligt till alla.
Han pratade med mig en stund och bad mig sedan att spela. För första gången i mitt liv upplevde jag scenskräck och började spela mitt dåvarande paradnummer, Liszts sjätte rapsodi, med stelnande händer. Jag spelade inte bra, eftersom jag ansträngde mig för mycket. Sibelius lyssnade tålmodigt till slutet och sade att jag spelade musikaliskt. Jag har sedan insett att han använder det uttrycket när han inte har något annat positivt att säga om han tycker att en framträdande inte har varit särskilt lyckat. Sibelius var alltid artig och hänsynsfull.”
Marjatta Kirves (1915-)
Marjatta Kirves är vid denna skrivande stund den äldsta levande medlemmen av Sibelius-släkten. Hon är dotter till Eva Paloheimo och kompositören Jean Sibeliuses första barnbarn.
”Att komma till Ainola var som en ritual. Först öppnade Aino [Kari] dörren. Sedan marscherade vi in, och i hallen stod mormor med öppna armar för att välkomna oss. Och vid vardagsrumsdörren stod morfar och log och sa ’välkommen’.
Ofta vaknade jag på natten av morfars spelande och tänkte att nu var morfar på gott humör. Sedan njöt jag av det och somnade om.
Morfar elektrifierade atmosfären på Ainola med sin närvaro. Allt måste ske i ett ögonblick.
Han var en mycket omtänksam person. Han mindes även kocken, och när maten var god, hoppade han upp från bordet för att tacka henne och säga att den var utsökt. Morfar gillade gröt, och vi åt ofta ärlig husmanskost, som potatis och sås.
Han steg upp klockan tolv och började arbeta sent på kvällen. Varje dag gick han raskt till korsvägen, och käppen knackade lätt i takt med stegen. Sedan snurrade käppen till, och han lyssnade på något en stund – och sedan gick han vidare. Han var en rolig syn, en värdig gentleman mitt i det lantliga landskapet.
Han hade blå ögon, en bottenlös blick där uttrycken snabbt växlade. Mina käraste minnen är många delade skrattstunder. Han hade samma humor. När han tittade en i ögonen kunde man inte låta bli att skratta. Han sa till mig: ’Förändra dig aldrig.'”
Erkki Virkkunen (1915-)
Erkki Virkkunen är son till Ruth Snellman. Hovrättsråd Virkkunen arbetade som bankdirektör och från slutet av 1940-talet som Jean Sibeliuses betrodde ekonomiska rådgivare.
”Mina föräldrar var skådespelare på Nationalteatern. Varje sommar åkte de på landsbygdsturné och vi placerades sedan på Ainola. Så jag har varit där sedan jag var riktigt liten fram till kriget. Systemet var att vi var där i juni och sedan åkte med föräldrarna till sommarstället i Tavastehus i sex veckor. Sedan började teatern och vi var tillbaka på Ainola till skolstart.
Sibelius komponerade mycket på nätterna. Han spelade, och det var väldigt fint och helt unikt för oss. Men jag kan inte säga att jag där hörde något som jag senare kände igen på konserter. Han spelade verkligen storslagna saker.
På dagarna var det strikta regler. Man fick inte sjunga eller spela. Han steg upp vid tolv. Han fick tidningar redan i sängen och läste Hufvudstadsbladet, Helsingin Sanomat och Uusi Suomi samt utländska tidningar. Han följde noga recensionerna. Hela huset var i uppror om något hade sagts fel. Man märkte verkligen om det var dåliga tidningar den dagen. Då var man bara helt tyst.
Han bodde på andra våningen och där fanns en balkong. Aino Kari hällde upp sköljvatten åt honom. Jag minns när jag var liten pojke, och där var ett fruktansvärt oväsen när vattnet bara plaskade. Han var alltid tiptop. På sommaren hade han en vit kostym som var helt fläckfri. Till denna ritual hörde att han sedan kom ut i trädgården där min syster och jag rensade ogräs och gjorde andra trädgårdssysslor. Man slappade inte där. Han kom dit och gav oss lite frihet, pratade lite.
Han gick varje dag, gick faktiskt ut på landsvägen när det inte var så mycket trafik där. Det höll honom i form. Han var en vältränad man. När han kom tillbaka var det dags för eftermiddagskaffe som dracks i trädgårdsstugan. Ofta var det också gäster, Järnefelts och andra. Det var ett sådant stort tillfälle. Sedan åt man middag, som alltid var väldigt storslagen. Helmi Vainikainen och Aino Kari skötte hushållet. Sedan var det kvällste. Det var en väldigt rolig situation. Vi hade det väldigt roligt med den här Ainolas mormor [Aino Sibelius]. Vi spelade ett sådant sextonspel. Pappa spelade inte, han följde bara med från sidan. Han var vänlig och humoristisk.
Man pratade inte om hans komponerande. Vi hade en familj där man pratade om roliga saker, men vi pratade inte om musik. Det var tabu.”
Laura Enckell är Ruth Snellmans dotter. I sitt minne återvänder hon till 1920-talets Ainola.
”Jag har åter kommit till Ainola och njuter av känslan av välbefinnande. Det är solstoft och cigarrök i luften, jag vet att jag är välkommen och känner att jag är älskad. Jag försöker äta riktigt fint och vara mycket snäll. Och då frågar Farfar igen: ”Vad tycker du bättre om: nubb eller Farfar?” ”Farfar”, svarar jag utan tvekan. Vilken fråga! ”Och vad tycker du bättre om: bärgröt eller Farfar?” Nu måste jag faktiskt fundera. Och ju längre svaret dröjer, desto hjärtligare skrattar Farfar. ”Farfar”, säger jag till slut med liten röst, och Farfar skrattar igen. Vad i all världen menar han egentligen? Måltiderna tar lång tid i Ainola. Det är framför allt alltid en stund för umgänge: man berättar historier och skrattar mycket, njuter av måltiden och samvaron. Farfar har oändligt mycket att berätta och han berättar roligt, framställer än den ena än den andra personen med några få miner eller gester. Världen öppnar sig framför mina ögon, färgrik och fascinerande. Så när han ibland ser på mig och säger: ”Tänk, du har hela det långa, härliga livet framför dig”, tror jag att det är härligt och hoppas att det blir långt. Ibland ligger det åska i luften. Det har kommit något tråkigt i tidningarna eller posten, man talar om politik eller andra saker som jag inte förstår. Farfar tittar ofta ut genom fönstret, talar med upphetsad röst, reser sig ibland för att gå fram och tillbaka i rummet, rör knappt maten, ser inte ens på mig. Då krymper jag ihop till en liten prick och känner verkligen hur luften är full av elektricitet, till och med bordet skakar. Men Mormor, kära, underbara Mormor krymper inte. Med huvudet högt, alert och intresserad följer hon Farfars ordflöde medan hon då och då bestämt uttrycker sin egen åsikt och slutligen leder samtalet in i lugnare banor. Stormen är över. Jag var väl ganska lydig, för jag minns att Farfar verkligen blev arg på mig bara en gång. Vi satt då också vid matbordet och Farfar var upprörd över ett misstag som hade skett vid tryckningen av en av hans kompositioner: det hade kommit en felaktig not, ett tryckfel. Jag försökte desperat trösta honom och sade, olyckliga jag, för att lugna honom, att det inte var så farligt, ”ingen märker det ju” (så tröstade jag ibland mig själv när jag hade gjort något rackartyg). Oj, så arg Farfar blev! ”Hur KAN du tänka så?” Han var helt chockad. Han blev så ledsen att han reste sig från bordet och gick in i ett annat rum. Naturligtvis ångrade jag mig genast, bad om och fick förlåtelse, men min känsla av skam försvann inte på länge — jag tror jag rodnar inombords ännu när jag tänker på det. På kvällarna satt vi, Mormor och jag, vid bordet under den stora lampan och spelade spel. I andra änden av bordet fanns en bricka med lingon eller något annat gott. Farfar vandrade tankfullt fram och tillbaka medan han rökte en cigarr; stegen var snabba och målmedvetna och deras eko har stannat kvar i mitt minne som en oerhört tydlig och absolut nödvändig del av kvällsstämningen. Mormor är en enastående kamrat i allt för mig. Spelet blir roligt och spännande, hon är lika entusiastisk som jag och skrattar ibland så att tårarna kommer i ögonen. Då och då stannar Farfar för att säga något till oss; vår närvaro verkar inte störa honom. Han är i sina egna tankar, men inte otillgänglig, närvarande och frånvarande på samma gång. Jag sover i rummet bredvid matsalen, i rummet med blommiga tapeter. Det kan hända att jag vaknar på natten, men känslan av trygghet omger mig och den hemska drömmen glöms bort när jag hör Farfars steg. De närmar sig och avlägsnar sig, närmar sig igen, och från ljudet av stegen kan jag exakt avgöra var i rummen han rör sig för tillfället. Han kan stanna vid flygeln, ta ett ackord, flera, kanske spela längre och sedan, plötsligt upphör musiken och han börjar gå igen. Jag mår obeskrivligt bra och somnar snart om. (…)
Journalisten Merike Ilves är dotter till Katarina Ilves.
”På 1930-talet tillbringade jag en hel del tid i Ainola. Min far var bankdirektör och skötte Sibelius konton och skatter. Ofta åkte hela familjen med bankens bil till Ainola och kom inte hem förrän sent. Vi firade också jul där, en hel vecka åt gången.
Det var välkänt att man inte fick väsnas där. Det gällde inte bara för hans barn utan det var också uppenbart för oss. Om man ville sjunga, var man tvungen att gå ut i skogen.
Jag minns hur han på nätterna spelade ackord på pianot. Vi sov i barnrummet, vid den nuvarande bibliotekets plats, under hans arbetsrum, och ibland kunde man höra ljudet från pianot. Sibelius sista arbetsrum var ursprungligen min mammas kammare.
Han berättade för oss sagan om Aino och Armas. Jag visste inte att samma saga redan hade berättats för hans döttrar. Han avslutade den alltid mitt i. Det fanns något oerhört fängslande med den.
Eftersom han komponerade på nätterna, hade vi ingen gemensam frukost. Vi barn åt gröt i köket och morgonkaffet bars upp till farföräldrarna. Vi satt ner tillsammans vid bordet först klockan tolv för frukost.
Han var mycket förtjust i barn. Han gick med mig i skogen och hade alltid en lekfull glimt i ögat. Mamma berättade att när jag var mycket liten hade jag gått in i skogen med farfar, och så fort taket på Ainola inte längre syntes, frågade jag om han verkligen var säker på vägen hem, om vi redan hade gått vilse. Han tyckte det var enormt lustigt.
På våra promenader gick vi ofta till farfars tempel, som låg på den yttersta skogsnäset. Det såg helt annorlunda ut då. Där fanns en trädgårdsstol gjord av rötter, mörkgrön till färgen. Platsen såg verkligen ut som ett tempel. Nu är det bara en tät skog.
Han lyssnade alltid på radion, främst sina egna verk. Naturligtvis älskade vi farbror Markus barnprogram, men vi fick bara lyssna på det i hushållsarbetarnas Hellu och Ainos rum. Bakom köket fanns en radio där vi lyssnade på barnprogrammen.
Mormor var väldigt stolt över sitt tomatrum. Vi behövde aldrig göra trädgårdsarbete, men vi fick skörda. Aino borstade alltid sitt vita hår där i trädgården, och en gång hittade vi ett fågelbo helt vävt av det.
Ainolas charm låg i att det var en festplats, inte för att farfar var så berömd, utan för att det var så statiskt! Det var alltid detsamma och hade alltid samma atmosfär. Man blev aldrig överraskad där; det var ett underbart Shangri-La.”
Juhana Blomstedt är Heidi Blomstedts äldsta son, bildkonstnär och professor.
”Jag var tydligen ganska svår att hantera, eftersom mor en gång berättade att hon hade ringt till Ainola och frågat hur Juhana mådde. Farfar hade svarat att Juhana mådde bra, men att hans skyddsängel var mycket trött. Från bombningarna under fortsättningskriget minns jag att vi en gång tog skydd i bastun och såg himlen lysa vit av explosioner långt bort mot Helsingfors. Som stadsbo bad jag om att sätta upp gardiner för fönstret. Mormor sa något instämmande. De vuxna lyssnade på nyheter på radion, och på kvällarna smög jag ibland till trappan för att lyssna när radion talade om stora förluster. Jag trodde att förlusterna var radions stora rattar och undrade över de vuxnas allvarliga miner. Farfar var annars mycket vänlig, berättade roliga sagor för oss och skrattade gärna. Jag tror att han var en lycklig människa som fann sinnesro i betydelsen av sitt livsverk. Jag minns hur han lyssnade på sina egna verk på radion. Hans panna var rynkad. Han vårdade dessa verk som om de vore hans egna barn. Det fanns strikta uppföranderegler där. Man fick till exempel inte prata vid matbordet om man inte tilltalades. Jag var fortfarande så liten att jag inte kunde svära. Siimes var en god vän till mig, han var vaktmästare, även om han inte bodde i Ainola utan på Järvenpää-sidan. Jag besökte dem ofta i närheten för att lyssna på hans dragspelsmusik. En gång bad jag honom lära mig åtminstone ett svärord. Jag var tvungen att prova det direkt vid matbordet, och Farfar skickade mig omedelbart till köket för att äta. Det skulle vara en fruktansvärd skam, men jag åt hellre där eftersom man kunde vara friare. Vid matbordet i salongen fick man inte prata om man inte blev tillfrågad. Svärandet väckte förfäran tills farfar och mormor förstod att jag inte hade förstått vad ordet betydde. Det kan ha varit ’perkele’ eller ’saatana’. Under bordet i matsalen fanns en knapp som man tryckte på med foten och i köket visste man när nästa rätt skulle serveras. Det var mystiskt att man själv fick trycka på den knappen med farfars tillåtelse. Jag minns också farfars långa promenader, som han tog för att hålla sig i form. Och på kvällarna spelade mormor patiens och tillsammans lade vi enorma pussel.”