Leevi Madetoja (1887-1947)
Leevi Madetoja var en av de mest populära finska tonsättarna efter Jean Sibelius. Han studerade under Sibelius från 1908 till 1910. Madetojas minne berättar om hans första resa till en kompositionslektion på Ainola.
”Jag hade inte gått länge när en lång mänsklig gestalt uppenbarade sig framför mig, som jag kände igen på långt håll som min blivande lärare. ’Jag var rädd att du inte skulle hitta vägen, så jag kom för att möta dig,’ sa han mycket vänligt medan han skakade min hand. Även om jag troligtvis inte kunde svara på denna vänlighet med den artighet som krävdes – jag var för blyg och nervös vid vårt första möte – förstörde det inte atmosfären. Vi kom in. Samtalet tog snart fart. I all min klumpighet värmdes även jag upp och kände hur den intellektuella och sympatiska atmosfären framkallade vackra tankar och kärlek till allt vackert. Sedan började lektionen. ’Jag är en dålig lärare,’ sa mästaren som sina första ord när jag visade honom den 5-stämmiga fugan jag hade satt ihop för den första lektionen. En dålig lärare! Tja, vem är en dålig och vem är en bra lärare? Det beror förmodligen i de flesta fall på graden av interaktion mellan lärare och elev. Och jag måste säga att även vid mitt första korta besök hos min mästare blev jag mycket berikad. Ingen undervisning i strikt pedagogisk mening. Bara korta, träffande anmärkningar. Vi dröjde inte länge vid fugan jag hade gjort; vi gick vidare till att diskutera allmänna musikalisk-estetiska frågor. Jag minns fortfarande ett gott och alltid giltigt råd från denna lektion: ’Inga döda toner! Varje ton måste leva!’ Kan man ge bättre vägledning till en musikstudent? En annan väsentlig aspekt av Sibelius vägledning var att han uppmuntrade eleven att anstränga sina styrkor. ’Man måste kasta sig i vattnet för att lära sig simma!’ Man bör inte frukta uppgiftens svårighet; ta bara tag i den med kraft och mod! Jag minns många vinterkvällar när jag, full av helig entusiasm och storslagna planer, gick från Sibelius bostad längs Järvenpäävägen till stationen, fast besluten att ’lära mig simma’.”
Erik Bergman (1911-)
Erik Bergman är en av Finlands mest respekterade tonsättare. Han tjänstgjorde som professor i komposition vid Sibeliusakademin från 1963 till 1976. I sitt minne berättar Bergman om ett möte på Ainola på 1940-talet.
”Jussi Jalas ringde mig och sa att mästaren hade hört min konsert på radion och ville träffa mig. Jag undrade varifrån denna ära kom. Jag minns inte vilken av mina konserter från 1940-talet det var, men i vilket fall som helst fick jag besöka Ainola. Sibelius sa omedelbart vid mötet att han var så glad att få lära känna mig. Han sa att han hade hört att finska tonsättare arbetade i Sibelius skugga. ’Nu ser jag att det finns en som inte vill och inte behöver vara i min skugga,’ sa han. Det var ett två timmar långt besök. Han bjöd på kaffe och konjak. Jag märkte att hans händer skakade ganska mycket. Han visste vilken riktning jag gick som tonsättare och berättade för mig hur han som ung man hade varit entusiastisk över ny musik och Schönberg – vilket Tawaststjernas bok knappt nämner – och han verkade vara mycket glad över att något nytt skapades i detta land. Jag träffade honom aldrig igen, men han skickade ofta hälsningar genom Jussi Jalas efter att ha läst mina artiklar och hört min musik på radion.”
Einar Englund (1916-1999)
Einar Englund var en av de mest respekterade finska tonsättarna under sin tid. Englunds minne skildrar ett möte på Ainola sommaren 1941.
”Vi höll på med exercis, det handlade om ’ner på marken, upp igen’. Jag såg en välklädd herre vid kanten av fältet. Han stannade för att titta och log under sin bredbrättade hatt. ’Det är Sibelius,’ for genom mitt huvud. Den kostymjackan ingav ett dumdristigt mod: jag tänkte att en soldat inte fruktar något. Jag bestämde mig för att besöka Ainola, eftersom min lärare hade berättat att Sibelius hade hört min pianokvintett på radion. Nästa morgon steg jag in genom Ainolas grind som en objuden gäst. Jag blev förvånad över att höra en Georg Malmstén-hit från köksfönstret. En tjänare lyssnade på musik där. Jag förklarade mitt ärende för henne och väntade. Fem minuter gick, och jag trodde att det kanske inte skulle fungera. Men sedan öppnades dörren bakom mig, och jag såg en kraftig man med ett litet men monumentalt huvud och, till min förvåning, vit stubb. Han väntade på barberaren. Mycket vänligt sa han: ’Jaså, är det inte Englund.’ Vi gick till det innersta rummet, och han erbjöd en cigarr. Det blev början på ett samtal som varade i en och en halv timme. Jag ställde alla möjliga idiotiska frågor som fick honom att le mycket. Som till exempel om en tonsättare behöver dricka mycket, om det hjälper. Han svarade att han inte hade komponerat när han var berusad. Under tsartiden knöt han och hans vänner näven i fickan och skålade för framtida frihet på Kämp. Det var uppror, enligt honom. Sedan frågade jag om en tonsättare borde vara gift. Han sa att om man har hittat någon som är villig att dela sitt liv med en, är det en stor sak. Att han faktiskt försvarade äktenskapet, även om hans egen union ibland kanske hade varit nära att brista. Vi pratade mycket om kriget, och han beklagade att han var för gammal för att delta i striderna. Jag tänkte genast, aha, krigspropagandan har nått Sibelius. Vi pratade inte om hans musik. Jag visste att den åttonde symfonin var ett känsligt ämne. Samtalet vände sig till min pianokvintett. Sibelius hade tyckt om den, även om den var för överfull. Jag förrringade verket och sa att det var ett ungdomligt sturm und drang [storm och stress] stycke. Sibelius blev nästan arg. Han sa: ’Så ska det vara, annars vore det ingenting, underskatta det inte, det kommer alltid att vara det viktigaste verket från den här perioden för dig!’ Sedan tittade han mig rakt i ögonen och sa: ’Jag ser att du kommer att bli en utmärkt tonsättare.’ Den blicken följde mig i kriget. Jag var rädd att mina gåvor skulle förbli oanvända och drömmar ouppfyllda. Samtidigt visste jag att min plikt var att göra detsamma som alla andra. I krig var alla rädda, utom de galna.”
Joonas Kokkonen (1921-1996)
Akademiker Joonas Kokkonen var en av de mest respekterade finska tonsättarna under senare hälften av 1900-talet. Hans minne skildrar ett möte på Ainola 1952 efter en eftermiddagskonsert med Finlands Röda Kors i Järvenpää. Den unge Kokkonen hade uppträtt som pianist på konserten.
”Eva Paloheimo sa att det kanske var dags för magistern att träffa farfar nu. Ainola låg inom gångavstånd, så vi genade över fälten. Det sades att endast Eva Paloheimo vågade ta med sig besökare till Ainola oinbjudna. Detta var naturligtvis ett oförglömligt tillfälle för en ung musiker. Sibelius kom nerför trapporna: en massiv gestalt. Vi bjöds på kaffe, bakverk och konjak. Jag lade märke till att Sibelius konjaksglasvar mycket större än de andras. Det hälldes inte i mer i det än i de andra. När glaset var stort och han lyfte det med båda händerna, spilldes inte drycken trots att hans händer darrade. Sibelius, som äldre människor ofta gör, pratade mycket om sin barndom. Han berättade hur han hade lyssnat på sin mors pianospel medan han låg mellan pianopallen och pianot. Han hade tittat på färgerna på trasmattan och förknippat vissa färger med vissa tonarter. Sibelius hade absolut gehör, precis som jag. Han pratade också om Mozart. När jag sa att jag kanske skulle åka till Salzburg för att studera, beklagade han djupt att han, en stor beundrare av Mozarts musik, aldrig hade varit i Salzburg. Jag återvände till Helsingfors lite omtumlad. Jag är mycket irriterad över att jag inte skrev ner samtalet. Så mycket har glömts bort. Men jag minns atmosfären och doften av cigaren…”
Einojuhani Rautavaara (1928-)
Einojuhani Rautavaara är en av Finlands mest kända tonsättare, vars musiks popularitet steg ännu mer på 1990-talet tack vare framgångsrika inspelningar. Jean Sibelius rekommenderade Rautavaara för ett stipendium till USA 1955. Rautavaara besökte Ainola flera gånger mellan 1955 och 1957.
”Jag var närvarande när Sovjetunionens musiker- och tonsättarförbund kom för att överlämna en massiv hög av läderinbundna sovjetiska partitur åtföljda av tal. Jean Sibelius stod i mitten av sin timmerväggssal, med ryggen mot ett stort bord, återigen ett monument, men med en viss försiktig stelhet i sitt uttryck, ett där man genom sprickorna i masken av gott uppförande tydligt kunde känna en inre motvilja. Vi var fortfarande i det första årtiondet efter krigets slut. Samma mask kan ses på bilder av Mannerheim på hans födelsedag när Hitler oväntat kom på besök. Senare fick jag tacka honom för resan och besöka Ainola också som ersättare för HKO:s biträdande intendent Veikko Helasvuo [Helasvuo var HKO:s bibliotekarie] som tog med konstnärer till Ainola. Jag tog dit åtminstone Emil Telmányi, som spelade Bachs Chaconne för Sibelius med en barockstråke. Sibelius var tydligt rörd och sa att framförandet hade gett honom stor glädje. Efter detta blev samtalet ännu livligare, så pass att värden ringde i klockan och bad om att mer kaffe och konjak skulle tas fram. Kontrollen bakom kulisserna fungerade dock, och inget mer togs fram — för mycket skulle vara för mycket för en nittioåring. Under samma besök började Sibelius berätta anekdoter om sig själv som om det handlade om en tredje person. Alltför bekant var historien om när han en gång hade sagt att fåglar var de bästa sångarna. Sedan hade en kråka kraxat, och Sibelius hade sagt, där är kritikern. Men jag kände ’kalla kårar längs ryggraden’. Denna man, som för sina gästers nöjes skull erbjuder historier som han utan tvekan har hört och läst på annat håll själv, knappt ens försöker minnas om något sådant verkligen hade sagts eller någonsin hänt – och det spelar förstås ingen roll; anekdoter berättas för att det finns någon om vilken de kan berättas, inte för att de verkligen hände – denne man är inte längre en levande person. Hans biografi är folklore, hans privatliv är folkpoesi, hans verk är nationalegendom. I nästan tjugo år har han varit sitt eget monument, på heltid, utan att utföra något annat. (Eller kan det vara, kan det fortfarande vara, att jag ser en liten ironisk glimt i de ögon som observerar vår artiga reaktion…) Säkert måste han ha vetat att vi kände till alla dessa historier. Kanske lekte han bara på vår bekostnad. I hans ställe skulle jag säkert ha roat mig på gästernas bekostnad!”
Marian Anderson (1902-1993)
Marian Anderson, den amerikanska alten, var en av sin tids legendariska sångare. Hon besökte Ainola 1933.
”Före vår avresa till Ainola informerades vi om att vi skulle få stanna en halvtimme hos Sibelius, som vid den tiden var omkring 70 år gammal [67 år gammal]. Under den tiden skulle jag kunna sjunga flera sånger, och sedan skulle vi dricka kaffe. Sibelius och hans familj hälsade oss varmt välkomna. Jag blev förvånad över att han inte var så lång som jag hade antagit från bilder, men med sitt kraftiga huvud och breda axlar påminde han om en granitskulptur. Jag sjöng en av hans sånger med tysk text – Im Wald ein Mädchen singt – Pohjolas dotter och många andra. När jag var klar reste han sig, gick fram till mig, slog armarna om mig och kramade mig försiktigt. ’Mitt tak är för lågt för dig,’ sa han, och ropade sedan till sin fru med hög röst: ’Inte kaffe, utan champagne.’ Kostis [pianisten Kosti Vehanen] ansikte strålade, och jag kunde knappt få fram ett ord. Vi stannade på Ainola mycket längre än den utlovade halvtimmen. Med Kosti som tolk diskuterade vi Sibelius sånger. Sibelius själv satte sig vid flygeln för att förtydliga vissa passager. När jag lämnade, glödde jag av glädje över att ha träffat en så stor man. Dessutom inspirerades jag av vetskapen om att jag hade lyckats tränga in i innehållet i sånger som Pohjolas dotter. Det kändes som om en slöja hade ryckts bort från mina ögon. Varje gång jag sjöng Sibelius sånger efter det, kände jag en ny förståelse som förde mig närmare dem.”
Den amerikanske violinisten Isaac Stern besökte som solist under Sibeliusveckan 1951 och uppträdde för tonsättaren på Ainola.
”Min gode vän Roger Lindberg körde mig till Ainola, men jag vågade inte ta med fiolen in. Dörren öppnades av en stor gestalt med ett massivt huvud. Vi talade huvudsakligen franska, eftersom jag inte kunde tyska och Sibelius inte talade mycket engelska. Han frågade var min fiol var, så jag hämtade den från bilen. Medan jag stämde fiolen satte sig Sibelius vid flygeln och bad mig spela hans konsert. Han spelade själv piano och röt ut de delar han inte kunde hantera att spela. Ibland dirigerade han en osynlig orkester som en dirigent. Hans pianospel var användbart. Jag spelade igenom konserten, och Sibelius sa att han gillade mina tempon och frasering. Han sa att han var mycket frustrerad över vissa violuinisters inspelningar. Han bekräftade min egen förståelse av konserten. Enligt honom måste den spelas i stor stil. Jag minns inte mycket annat från besöket, eftersom hans personlighet fyllde hela rummet.”
Eugene Ormandy (1899-1985)
Eugene Ormandy var en av sin tids mest berömda dirigenter. Han tjänstgjorde som chefsdirigent för Philadelphia Orchestra från 1938 till 1980.
”I juni 1955 hade jag äran att presentera Philadelphia Orchestra för kompositionens mästare, Jean Sibelius. (…) Detta hade varit min önskan under de många år då vi hade spelat hans musik och när jag hade förmånen att dirigera hans musik vid de årliga Sibelius-festivalerna: Jag ville föra min orkester, som var så nära förknippad med hans musik, nära Sibelius som person. När jag såg mina kollegor gå upp för den långa björkskuggade stigen som ledde till hans isolerade villa i Järvenpää, kunde jag se att regnet inte alls dämpade deras entusiasm. Samtidigt mindes jag mitt eget första besök hos den store mästaren och de känslor jag upplevde då. Det hände 1951, efter att jag hade dirigerat flera konserter under den första internationella Sibelius-veckan. Jag visste väl vad mina kollegor kände när Sibelius steg ut på verandan för att hälsa dem. Hans steg var stadigt, och han höll huvudet stolt högt. När du står ansikte mot ansikte med en sann manifestation av genialitet, när du är i närvaro av en person som talar till världen genom sin musik, vet du att du har upplevt något mycket sällsynt och oförglömligt (…) Samtalet med honom begränsades sällan till musik. Han höll fingret på världens puls även om han frivilligt hade valt isolering. Han var förvånansvärt skarp i många av sina musikaliska och andra analyser. Han var också helt ärlig om sin egen musik. Han ägde många inspelningar av sina symfonier och tonpoem, som han lyssnade på noggrant och kritiskt. Hans kritik gällde både tolkningarna och kompositionerna själva.”
Yehudi Menuhin, den amerikanske violinisten, var en av 1900-talets mest berömda musiker. Han träffade Sibelius när han besökte som solist under Sibeliusveckan i Helsingfors 1955.
”Jag hade tur för att han vid den tiden inte var berusad. Som jag förstår det drack han mycket, men när vi träffades var han nykter och mycket vänlig och gästvänlig. Det var en vacker höstdag, och vi satt på verandan. Han var en avslappnad gammal man, i fred med sig själv.
Jag blev överraskad när han frågade vem som var århundradets största tonsättare. Han hade själv en viss rätt till titeln, och det skulle ha varit oartigt att nämna någon annan. Lyckligtvis släppte han mig från kroken och sa att enligt hans åsikt var århundradets största tonsättare Bartók. Det gladde mig, eftersom jag hade känt Bartók och jag respekterar honom enormt.”